无题
酆都月一向喜欢做书面报告。如果文件不多，他会选择笔而不是键盘。上个月任飘渺送他一支笔，平平无奇，他却受宠若惊。
起因是任飘渺电子邮件账户上填的生日，系统提醒他去祝贺。酆都月看到消息，光标移过去，没点开。他觉得有些好笑，把设置关了之后，他转身就鬼使神差地朝任飘渺说了句生日快乐。
他语调很犹豫，任飘渺难得把视线分他一点，他马上就萌生出离开办公室的念头。可谁让他多嘴祝贺这一句，理应为这句话负责。酆都月的腿只想到这一层，所以半步也没退，定定地杵着。
任飘渺情绪像扔进一粒沙，“过来。”他一直面无表情，该说的话全在眼睛里，可惜酆都月只看到他中庭。他走过去，任飘渺从抽屉里拿出一支银色的签字笔，无声地推给他。
他没问为什么，也不觉得会是这句生日快乐的谢礼，酆都月礼貌地放下一句“谢谢老板”作为回应，就带着笔离开。
他天天带着这支笔，却几乎不用。笔被他塞在自己公文包夹层里，每次乘地铁掏卡时就能看到。也不是完全不用，他在自己公寓里添有书柜，平时总是一个人看，家里来外人的情况屈指可数，按理说不会有丢书的隐忧。可酆都月拿着笔，仔细地在每一本书封上都留了名字。
数量不少，他全部写完，笔已经没了半管墨水。如果可以的话，酆都月合上笔盖，他甚至不希望用替换芯。
任飘渺一头白发打理得很好，白炽灯打上去有银色的光泽。酆都月把那支笔放在桌上，他自己喝咖啡，灯打在笔身上也泛出银亮的光泽，他就对着笔喝了半个小时。
百里潇湘七月份辞的职，直到现在十月仍念念不忘劝谏酆都月——加双引号。他的邮件像设定好每个月一封，同样的内容，在他领工资那天躺在他收件箱里头。永远是三个字：“还没辞？”因为实在太短，他都没必要点查看就完全接收了百里潇湘的意思，酆都月觉得是自己亏。
月中发的工资，任飘渺下旬给他的笔。他突然感到百里潇湘的可怜，虽然只不过是一支任飘渺碰过两秒的普通签字笔，百里潇湘也不会在乎，可他还是抱着几分同情点开了百里潇湘的邮件。白色底板上宋体六号大的三个字，酆都月却认为自己做了件天大的好事。
他们公司颇有名气，虽然地处两市交界，因为影响力大，特意铺了公路，出行非常方便。两市新闻台都在播任飘渺去给新落成的一家跨国企业剪彩，酆都月没换台，他刚要做饭，围裙套了一半，站在茶几旁边看电视里装着的任飘渺。
所有人西装革履，四十好几，只有他像从时装杂志里专程赶出来的名模，白发扎高马尾，墨镜别在口袋，贺词与微笑和身边大腹便便的各高层别无二致。酆都月太了解他，摄像机给他很多近镜，他眼睛里淡淡的，没有表情。
他看完那个转播，直到切成肥皂剧，酆都月才看一眼挂钟。八点半了，平时他收拾完也不过七点，酆都月稍微用力闭了闭眼，深吸一口气，把买的菜放回冰箱。
他给自己冲杯牛奶，洗澡出来电话铃刚好响起。酆都月给任飘渺的铃声和其他人不同，一开始他想的只是公事公办，顶头上司的任务不能懈怠。久而久之，任飘渺还是任飘渺，这个铃声却和酆都月一起变质，一直用到今天。
“老板。”他接起来，趁对面没说话，他喝一口牛奶，舌头被烫得发麻。任飘渺忽然开口给他报了个地址，然后掐了电话。
酆都月训练有素，听出来是一家酒楼的名字便猜到大概。换做是别人早理直气壮地顶回去，可任飘渺和他，都不是别人。他随便套件卫衣就下楼，头发还没干，酆都月坐进车里，心情意外地平静。
任飘渺很有礼貌地拒绝了同席的四位女性共乘的请求，他谈吐太过妥当，风度翩翩得让人觉得被他拒绝这件事情本身都令人意乱神迷。一行人已经散了一半，他坐在大堂沙发上看茶花女。这个酒店的书架上全是叫得出名字的书，任飘渺把书合上，他都看过了。
酆都月站在大厅自动门前一米，他没进去，是知道今天不是赴席，只当司机。任飘渺看他毕恭毕敬得像根木桩，稳稳当当插在外面台阶上，也不出去，转过头不急不缓地和身旁女士们聊起天来。
他本人的声音不大，可一旁一众女性被他逗得前仰后合，酆都月不注意也难。他好像是抬头看了一眼，玻璃门雾蒙蒙的，谁都看不清楚。
他白等了半个小时，任飘渺才舍得起身。一位矮他两头体态丰腴的妇人把自己的女儿推出来，笑着说些什么，女孩不过约莫二十出头，面对任飘渺居然害了羞，手捏着裙边不敢看他。任飘渺礼貌地点头，那位妇人有些夸张地笑起来。
酆都月看一眼表，快十点。他低头看表，任飘渺的皮鞋就挤进他视线里。后者不需要向他解释，他也不需要解释，他们一前一后朝停车场走，沉默得一如既往。他出来得急，现在头发被风吹干，没带发绳，一片披在脑后。
车里有些暗，酆都月吃力地找钥匙孔，长发掉几绺挡住视线，从副驾伸过来一只手，他一惊，下意识侧开，对上任飘渺眯着的眼。
“绑着。”任飘渺把发绳退而放在纸巾盒上，酆都月猜到是他剪彩时用的，上面有两个活结，跟一次性用的不一样。他随便扎起来，一句话也没说，倒是任飘渺又开口：“文件？”
“处理完了。在桌上的档案袋。”酆都月一心开车，任飘渺像是有意：“电脑归档不更精确？”他转头看一眼任飘渺，眼底暗流波动，酆都月实在有些累，便迁就他：“我喜欢手写。”
答案合乎他意，任飘渺不再说话，酆都月松一口气。被这么一搅，他又想起那支银色的笔，被暗无天日地塞在他公文包里，和他隔一层五毫米厚的牛皮。
到高级住宅区，任飘渺的别墅割据中间位置，奢侈地管辖着一块肥沃的草坪。这不是酆都月第一次来，他没作太多表示，把车熄了火，稳当地停在闸门前。任飘渺没有动作，也没有要开车门的意思，酆都月下车给他开门，末了把发绳拆下来递给他。
任飘渺还是没动，他看着酆都月手心的发绳：“你以为我是这个意思？”
“不以为。”酆都月保持手向前的动作，任飘渺这回伸出两只手，一手捏起发绳，一手扯住酆都月胸前的卫衣绳。酆都月只能顺着他动作往下倾，很突然，他心率像暴雨泼进湖里之后的水位线，一路猛涨，有些气闷和反胃。
不现实。他日思夜想的那双手在他脑后把头发拢成一束，酆都月背对他，腰部以上都变得极度敏感，卫衣太宽，有一点点小动作布料就磨得他发疼。任飘渺碰到他后颈两次，很轻地擦过去，像火柴刮过砂纸。火柴没燃，他皮肤却烫得发疼。
任飘渺把这个辫子也当成他的作品，虽然酆都月不这么想。“…这是你的？”他问，问出口又觉得和上次那句生日快乐一样多余。他一方面又想驱车走人，还是要为这句话负责，一方面又在不切实际地期待与那支笔相同的报酬。
任飘渺这次不屑于把眼神分给他了，“可能吗？”他好像添了一点笑意进去，落到酆都月的耳边就无限大。他总是这样，嘲笑都不留痕迹，找不到证据。接着酆都月恍然大悟，他平时根本不用发绳。
第二天他是被一阵很剧烈的腹痛闹醒的，酆都月脸色发青地思考三秒，是昨晚那杯冷掉的牛奶。他第一反应是拨电话给任飘渺，手朝床头一伸，手机没碰到，那根发绳掉到地上，酆都月清醒了十成十。
他冷静地给自己吃了药片，喝了小半碗温水，把那根发绳扔进垃圾桶。公司给的假最长只有十五天，十五天，够他去任何地方了。他坐在床边，效率惊人地在脑内梳理好一切，特意避开一个死结，就是任飘渺。这个死结倘若不能变活，全部的假设都不能成立。
真要一走了之？为了揣测任飘渺，他自己读过一些心理方面的书，深谙人永远无法和潜意识作对。要是他稍有动摇，任飘渺精明狡诈，一定会乘隙而入。腹部疼痛减缓了，酆都月脑中却开始剑拔弩张。
他想着就又睡过去，醒来是有些阴的中午，光弱得透不过窗帘，他手机没有未接来电提醒。总感觉心里拉着的弦一下松开了，从割破砖石的锐变成松松垮垮的弧线，立马轻松许多。
酆都月收拾行李，公文包和文件夹被他顺手扔进去，想再拿出来就得把衣服翻乱。他作罢，文件上还有任飘渺的签名，就当是纪念品，他的到此一游在这面墙上刻了快十年，还不包括墙自动翻新。反正属于他的那块已经尽职尽责，他和任飘渺一向分工明确，虽然大多都由他出力，这下就是任飘渺自己的事了。他还是惋惜自己力度不够，但老板毕竟不在，他只怀古一小会儿，便把电闸推到了off。
商圈中午的用餐高峰早就过了，下午三点五十，不是法定假日，咖啡厅里空空荡荡。酆都月走进去点一份意面，他没多少休闲装可换，昨天的卫衣拿去洗衣房，他只好穿平常板正的西装，服务员便好奇地多打量他几眼。
墙上挂着两台薄液晶电视，一台在放新闻，是重播那天的剪彩仪式。他想着任飘渺的时候处处没有，好不容易不想，又比比皆是。酆都月拿着叉子，电视里播到任飘渺近镜，他朝酆都月看一眼，冷淡得像机器调试。有那么一瞬间他恍惚以为是任飘渺来找他回去，这个念头一闪而过，被他自己打上可笑的标签。
前年他和任飘渺出过一趟差，到西南走了一遭。酆都月想带两大箱水和食物以备不时之需，任飘渺却让人把东西都卸掉：“不缺，去了就知道。”他半信半疑，但那时任飘渺于他而言还是一块分量几吨重的心头大石，自然是听他安排。去到之后才发现真正是山清水秀，深秋的红枫偶有落叶，就顺着小溪漂下来，情调两个字贴着他的脸转。
可惜没住够两天半，酆都月自己倒是念念不忘，在手机备忘录上记了地址。
后来他换了手机，那个村落的位置也在日复一日的工作里磨得不剩痕迹，他今早收拾行李，把它从窗缝里找了出来，插上电居然还能开机。酆都月打开备忘录，看到那条地址，和自己远景拍的枫叶照片。他难得仔细看一下，发现一棵有些低矮的树后有一条窄窄的人影。酆都月唯物主义，把它拉大来看，发现是靠着枫树的任飘渺。
他用祸不单行的说法来安慰自己，把手机放回衣服内袋。
酆都月到机场，晴空万里，候机室里疏疏坐着几个人，挺安静。不会有不合时宜的飞机延误，也不会有不合时宜的任飘渺。他记得自己塞了几本书在背包夹层，随手抽出来一本，书封上酆都月三个字先跳进眼帘。虽然是他自己的名字，思绪却总是拐弯，贴向任字的单人旁。
这本半生缘是不小心被夹在外国名著栏里的，他伸手拿一本安娜·卡列尼娜，这本书一下掉进他怀里。他不挑书种，带回家就看过一回。还有半小时，酆都月粗略翻一下，对男女主角的错过没有表示同情。
他盯着自己亲手写的名字，黑墨水绞在淡青的书皮上，或许是因为从没有人对他的错过表示同情。
手机显示任飘渺给他的电脑端发了文件，他回一个句号，机舱里陆续坐满乘客，酆都月把卡拔出来，往包里一扔。仅限紧急呼叫，他甚至不用调飞行模式。做是这么做了，一路飞得平缓，白色大鸟慢慢靠近西南，窗外朝下的风景变得崎岖，像一点点推开的山水画。他戴着耳塞，却丝毫没睡安稳。进山的民用货车一路颠簸，酆都月头昏脑涨，本来想稍微歇一歇，反而靠着行李箱睡熟了。
他找到之前住的那家民宿，由于在车上奇异地睡得很好，入夜之后他精神抖擞，和困到不行的旅馆帮工形成鲜明对比。酆都月很有耐心地把行李箱里的东西一样样又拿出来叠好，文件被他收回自己的公文包，力度有点大，公文包啪一下摔在地上，夹层露出一截银色的笔身。
他定定站五分钟，随后认命一样把那支银色的梦魇捡起来，放在桌上。就是这些一次又一次的细节，让他以为自己从未真正逃离过任飘渺。即使是两片不同金属压在一起，原子都会相互交融，更何况，是两个有血有肉的正常人。
……虽然，或许有血有肉的只是他而已。
民宿里信号良好，应该是为了客人着想。酆都月连上网，任飘渺的邮件消息叮咚一下跳出来，他面无表情地点开看，是四个小时前，任飘渺让他最迟明天下午处理完，没问他为什么旷工，也没问他在哪。
他又发给任飘渺一个句号，过两分钟，任飘渺回他一个问号。酆都月看一眼右上角的时间，凌晨一点二十七。他敲了一句辞职给对方，这次他等了五分钟，任飘渺问他，你把卡拔了？
是。酆都月回他，末了又补一句，你另外再找人吧。
真的要辞？他连发两个问句，酆都月都要惊了，他的答案随着这两个问句突然蒙上一片水雾，模糊起来。他又不想直接对任飘渺说辞职了，思考一会儿，还是发了一个句号。
任飘渺就不再回复了，酆都月倒是希望他当一回真，大费周章跑到山里，机票不贵，思想工作做得非常困难。跟任飘渺一来一往才发了几个字，酆都月居然开始困了起来。他沾上枕头还在想要赢，十五天是一个关口，他赌过这个关口，得到的就是自由。
真的吗？酆都月自言自语，眼皮越来越重。
头几天他只在附近转悠，看看山上的花草和各种形状的石头，没有跑得太远。直到好心的老板娘把另一个租客介绍给他，那个租客常来，能算半个向导，酆都月就带点衣服裤子，按他指点添置些装备，往比较深的山里走。说来也奇怪，在任飘渺身边待久了多少都该有点疑神疑鬼才是，酆都月倒是不怕，他心不在焉地拉着背包拉链，要么是当地实在民风淳朴，要么是他或许真想死在这里。
好像也不错。他往回看，漫山遍野的树透着沁人心脾的绿，高处看下去，泛着波光的溪像一条细丝，穿针引线般把散落的瓦房和炊烟串起来，仿佛再版的桃花源。
第十四天的傍晚他哪儿都没去，他有礼貌，态度爽快，话也不多，主人家特意给他开小灶煮了桂花汤圆和红糖粥。酆都月没拒绝，吃完之后又腻又胀，便找借口出去散步。他两部手机都落在山里，也没多可惜，都是任飘渺买给他的。只不过不能拍照，也不太方便了。
明天。他向山下看去，熬过明天。他转到当初拍枫叶的地方附近，那棵任飘渺靠过的树跟他隔一条有些宽的溪，天色稍黑，他只看到大概。酆都月觉得自己在心里给他立了块碑，任飘渺人还没完全躺下来，棺材和花圈都摆得齐齐整整。
民宿前停一辆黑色的军式越野车，酆都月敏锐地感觉来者不善，但他闲事少管，径自上楼，总感觉那车很熟悉，又不记得是谁开过……
他心头猛地一颤，开门动作一用力，门是打开了，钥匙断在锁孔里。
任飘渺像一件天降的艺术品，勉强放在他床旁的木质扶手椅上。他看酆都月的眼神带着怜悯和警告，酆都月站在门口，寒意从心底漫向四肢百骸。离开任飘渺这件事过了十四天，在他这里还只是方兴未艾，任飘渺那点怜悯是拔苗助长的准许，不用过多久，这个念头就会永远枯死。他有资本势在必得，因为酆都月知道，他永远无法和自己的潜意识作对。
“十四天，明天之后，你的假就休完了，酆都月。”任飘渺声音轻轻，内容也不把他放在眼里。他是聪明人，听出来任飘渺把他摆在哪里，他没起伏，说出来的话却像破罐破摔。
“我已经辞职了。”酆都月这回是连他的脸都不想再看一眼，用很真心的语气说。
他大概知道任飘渺给他的手机里装着定位，丢了也能被找到，但现在酆都月不想去知道他的神通广大，只专心又开始收拾行李。任飘渺当他负隅顽抗，仔细听，居然又听出哀求的感觉来，脸色十分少见地沉了下去。酆都月背对他，穿着那天的黑色卫衣，头发披下来，肩背瘦削，像是问他要一根发绳。
他是见过那段后颈的，那天不是第一次，是无数个酆都月背对他的时候。
酆都月采取敌不动我动的措施，任飘渺未挪方寸，他就当倒了霉，拉着箱子就要开门。一个纸团从他后方飞过来，先他一步打在门上，酆都月回头，任飘渺摊开手：“辞职信。”
“我不是已经…”
“三个句号？”他说，“公事公办，流程要走。”
酆都月问：“用什么写？”
“你有什么，就用什么。”任飘渺似笑非笑，他只好折回去，从桌上抽一张记事纸。那支银色的笔很刻意地躺在一边，他环视桌上一周，没有别的可以用来写字的东西。有纸没笔，酆都月瞄一眼任飘渺，后者肯定不会这么无聊。他拿起那支笔，只觉得像在拿一块烧红的烙铁，重，但更多的是逼近骨髓的烫。
明明任飘渺是冷的，和他有关的东西，却无一例外地烫。签字笔似在抗拒他写下那个辞字，任飘渺也不出声催，酆都月撇了一小撇，用光他全身上下的力气。
白纸上什么也没有。他再画几笔，发现签字笔不出墨。他旋开笔身，原本的半管墨水不翼而飞。任飘渺适时地：“写好了？”
“……笔没有墨水。”酆都月盯着那根透明的替换芯，心里一直堵着的石头坠崖一样向下掉，摔得四分五裂。他感觉任飘渺靠近他，约莫两分钟后，任飘渺叹一口气，很轻地拂到他发丝。
“那就没办法辞。”任飘渺惋惜地捻起那张纸，手越过他肩膀，做一个很亲密的动作。他骗人回来，做戏也做足全套，怎样看都很真心实意，可酆都月明明铁了心，刚刚松一口气，又是因为什么？
他已经到门边握住酆都月行李箱拉杆，这一举动着实狡猾得很，他也不多加掩饰目的，问酆都月：“走？”
酆都月站起身，提了背包，一言不发。他绕过任飘渺下楼，后者敲一下他，他回头，任飘渺递给他那支银色签字笔。他笃定酆都月会收，所以没说话。酆都月想让他碰一回硬钉子，但任飘渺是谁？他什么都猜到，包括酆都月表面上的冷静，和外壳里面包着的过度紧张。
如他所料，酆都月接过笔，说了一声“谢谢老板”便将笔塞回背包。这场闹剧被打回正轨，任飘渺一开始就把它当成闹剧，酆都月自己不承认，可结果印证任飘渺才是对的。他坐回副驾，任飘渺右手边的位置，现在情境互换了，他替酆都月开车，酆都月成了省事的那一个。任飘渺开得很平缓，他再怎么做心理斗争，也难挡绵延而来的困意。
他刚要阖眼，手臂垂到安全带扣上，磕到一条细细长长的东西。他摸索一下拿住，是一根有半管墨水的替换芯。
车里没开灯，前面私家车尾灯远远一扫，一模一样。是他做的，但任飘渺不可能会粗心至此，所以这还是一个警告。
“怎么？”任飘渺没看他，方向盘把得很稳，他从右上方镜子里看任飘渺的眼睛，和电视里的视角一样，但镜子里这双像搅着漩涡的云层，比转播的那双更有害。他是不可抗力，更何况现在他们靠得这么近。
“没事。”酆都月应一声，了无痕迹地把替换芯塞回袖口。
